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Interview. Het onderwijs levert alleen maar specialisten af, geen hartstochtelijke boekenlezers, meent George Steiner. Maar aan doemdenken

over identiteit heeft hij een hekel. ‘Wie heeft onze cultuur het eeuwige leven beloofd?’ Door Wim Bossema.

‘Wij moeten ons gedragen als gasten’

eregie houdt George
Steiner graag in eigen
hand. Aan die eigenge-
reide houding dankt hij
zijn reputatie als exem-
plarische intellectueel van het uit-
stervende soort, erudiet in de we-
reldliteratuur, filosofie, geschiede-
nis, en nog een hoop ongesorteer-
de wetenschap. Op universiteiten
en academische conferenties
trekt hij zijn eigen plan. En zo
stuurt hij ook de interviews die
hij geeft bij hem thuis in een lom-
merrijke buitenwijk van Cambrid-
ge. Die interviews beginnen vaak
met de harige hond Ben.

De deur van het oude huis in
een wijde tuin gaat langzaam
open en Ben steekt zijn snuit
vooruit. Achter hem staat George
Steiner. ‘Dit is Ben’, zegt hij. ‘Hij is
een oud-Engelse schaapsdoes en
vooral Franse verslaggevers zijn
gefascineerd door hem. Bens foto
heeft zelfs eens op het omslag van
een magazine gestaan. Kom bin-
nen. Precies zoals het onlangs
stond beschreven in een inter-
view in The Guardian. En ook in
het zojuist verschenen boek van
Steiner met de intrigerende titel:
My Unwritten Books.

Waarom juist Franse journalis-
ten Ben zo interessant vinden? Hij
heeft geen idee. Het hoofdstuk
met Ben is ‘Man and Beast'. Stei-
ner verhaalt daarin over zijn lief-
de voor zijn honden en de vragen
die dat vreemde gevoel bij hem
oproept over zijn menselijkheid.
Antwoorden geeft hij niet, het is
een project waarover hij ooit had
willen schrijven, maar wat hij niet
heeft aangedurfd. Zo schetst hij
nog zes onderwerpen, waarover
hij gezien zijn naderende tachtig-
ste verjaardag geen boek meer zal
schrijven.

Welk boek zal George Steiner
nog wel schrijven? ‘Ah! Geen en-
kele! Nou, misschien nog één dan.
Maar dan postuum.’ Hij zegt het
raadselachtig, met een licht mor-
bide ondertoon, geamuseerd. Het
thema van dat mysterieuze moge-
lijke boek verzwijgt hij. We lopen
dan al in de achtertuin, het inter-
view heeft hij abrupt beéindigd:
‘Nu heb je wel genoeg, nietwaar?
Kom, ik laat je mijn werkkamer in
het tuinhuis zien.

Hij heeft zijn domein getoond,
geheel volgens zijn bezoekerssce-
nario. Achter in de tuin staat een
zeshoekig huisje met boekenkas-
ten langs de wanden, een vrij-
staand bureau met uitzicht op het
woonhuis. Hier werkt hij alle och-
tenden, vertelt Steiner. Op het bu-
reau staat een oude typmachine,
geen computer. ‘Ik had, net als
Heidegger, ook liever geen tele-
foon hier, maar ik ben helaas
zwak. De kinderen kunnen bellen
uit Amerika. Smoesjes, ik weet
het.’ Voor het huisje staan kinder-
speeltoestellen. ‘Voor de kleinkin-
deren, als ze komen uit de VS.
Twee, schatjes, geadopteerd. Uit
India. Waarom ook niet?’

My Unwritten Books

Terug naar het interview, ander-
half uur eerder. Ben leidt ons van
de hal naar de woonkamer, waar
twee stoelen klaarstaan met een
bijzettafeltje ertussen. Steiner:
‘Meestal zit ik hier en de journa-
list in die stoel, dat tafeltje is voor
je apparaat, is dat goed? Ben is er
alvast bij gaan liggen.

Het plan voor dit interview: Stei-
ner is de hoofdspreker op de
Nexus-conferentie op 14 juni, daar
is het thema Identity, please! En My
Unwritten Books gaat in wezen ook
over zeven aspecten van identiteit
van de moderne mens - Steiner
trekt zijn persoonlijke belevenis-
sen, gevoelens en bespiegelingen
altijd door naar de grote wereld,
van het persoonlijke naar abstrac-
te en terug. Met prikkelende the-
ma’s als taal en erotiek, jaloezie
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lllustratie Mike Ottink

onder academici, Joden en Israél,
het anti-intellectualistische
schoolsysteem. Laten we zijn es-
says eens toepassen op de Nexus-
zorgen over de Europese, dan wel
westerse identiteit. ‘Hm, heel
goed’, zegt Steiner. En steekt van
wal.

‘We hebben geen
tijd meer om
ergens tijd voor
te hebben’

‘Waarom is het Nederlandse on-
derwijs toch zo verschrikkelijk
achteruitgegaan? Jullie universi-
teiten tellen toch bijna niet meer
mee!”

Het is de openingszet voor een
tirade over teloorgang van het on-
derwijs als beschavende vorming
van jonge mensen. Het hoofdstuk
‘School terms’ gaat daarover in My
Unwritten Books. Hij heeft college
gegeven in de VS en op Europese
universiteiten en overal ziet hij de
studenten berekender worden.
‘De bureaucratie van de topuni-
versiteiten is erop gericht de stu-
denten voortdurend aan examens
te onderwerpen. Wat is het nut?
Zodra ze je college binnenkomen,
denken ze aan wat ze later zullen
verdienen; helpt dit mij omhoog
op de ladder naar het succes? De
beste manier om kennis te verga-
ren, is door creatief fouten te ma-
ken, door de weg kwijt te raken.’

Maar: ‘We hebben geen tijd
meer om ergens tijd voor te heb-
ben. We moeten weer leren tijd te
verspillen.

Kinderen worden steeds vroe-
ger gedrild in wiskunde en com-
putervaardigheden. Boeken lezen
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is er niet meer bij, gruwt Steiner.
‘Vroeger maakten we grapjes over
de Japanners die hun peuters al
naar de créche stuurden om te le-
ren. Moet je ons nu eens zien. 1k
woon hier midden tussen de béta-
docenten van Cambridge; ze ver-
tellen me dat leerlingen al bij aan-
komst de wiskunde moeten ken-
nen die ze vroeger bij vertrek had-
den geleerd. Specialiseren, techni-
sche perfectie: wat voor mensen
leiden we dan op? Identiteit is
heel belangrijk, die kun je niet re-
duceren tot technische kennis.
We moeten weer amateur wor-
den, letterlijk ‘hij die houdt van’
de wetenschap. Het is een para-
dox, maar amateur zou wel eens
het grootste compliment kunnen
worden.

lets van die oude dorst naar
kennis onder studenten uit zijn
eigen jeugd komt hij nog tegen
op avondonderwijs voor volwas-
senen in New York.

‘Even een anekdote. Op de eer-
ste avond vullen ze een kaartje in
met vragen over zichzelf. Een jon-
ge vrouw trilde helemaal. Ik zei,
doe het een andere keer. De vol-
gende avond trilde ze nog. 1k zag
wat ze had geschreven bij beroep
vader: ‘pappie speelt piano’. En
toen zag ik haar naam: Rubin-
stein! Ik leerde de familie later be-
ter kennen en begreep dat zij
Arthur Rubinsteins laatste kind
was. Hij was al behoorlijk oud
toen zij werd geboren en hij nam
haar mee op toernee als mascotte.
Dus ze heeft wel een eigen ge-
schiedenis, maar toch is het ook
heel Amerikaans om te zeggen:
‘pappie speelt piano’. In ieder ge-
val: zij was een van die mensen
die studeren om hun innerlijk le-
ven te verrijken, niet zozeer van-
wege een carriére als wel vanwege
de vreugde ervan. Zij en anderen

zijn trouwens juist daarom suc-
cesvol. Ik word overal voor inau-
gurele redes van mijn oud-stu-
denten uitgenodigd. Het is een fa-
milie’

Is dat een verdwijnende wereld?
Jawel, zegt Steiner, hij maakt zich
er druk over, maar hij wil er ook
weer niet al te somber over doen.
Dat is zo zinloos. De wereld veran-
dert de hele tijd, de ene keer vind
je het leuker dan de andere. Van
cultureel geklaag wordt hij knor-
rig. ‘Wie heeft onze cultuur het
eeuwig leven beloofd?’

Welke kant we opgaan? Voor-
spellen doet hij niet graag, ‘dan
word je al gauw idioot’. Schalks:
‘Er komt iemand naar de Nexus-
conferentie die het einde van de
geschiedenis heeft verkondigd,
hoor ik. Ik bedoel maar.’ Een steek
naar Francis Fukuyama. Maar
twee trends wil hij wel benoemen.
‘We leven veel langer en dat
brengt het probleem van een slin-

kende groep jongeren die een
groeiende groep ouderen moet
onderhouden.’ Ouderdomsziek-
ten nemen ook toe, zoals Alzhei-
mer. Ik hoop bij God maar dat eu-
thanasie makkelijk wordt.” Maar
ook de medische oplossingen,
denkt hij: ‘De transplantatie van
het geheugen komt in zicht. Alz-
heimer schijnt voor een groot
deel een chemische zaak te zijn.
Denk je in: welke identiteit heb je
als je een nieuw geheugen krijgt?’
Hij peinst even. ‘Nu maak ik een
idioot van mezelf. Maar goed.
Tweede punt: het arbeidsethos zal
verdwijnen uit Europa. Die was
sterk ten tijde van de welvaarts-
staat, maar nu die wordt afgebro-
ken denken mensen: waarom zou
ik eigenlijk werken voor minder
geld, belasting betalen terwijl
pensioenen wegsmelten en de ge-
zondheidszorg slechter wordt?
Mensen willen werken als het be-
ter wordt, niet slechter. Mijn bu-

ren hier hebben allemaal twee of
drie auto’s, er is geen prikkel
meer.’ Die consumptiedrift was de
‘triomf van het kapitalisme’, maar
de truc is uitgewerkt.

In Frankrijk ziet hij het gebeu-
ren: de Fransen willen niets meer
uitvoeren. In Italié wint Berlusco-
ni: ‘Hij is een genie, hij houdt zijn
kiezers voor dat het leven enter-
tainment is.’

Steiner raakt in de stemming:
‘Voor Europa is het sluitingstijd.
Laten we elkaar niets wijsmaken.
De Amerikanen zien Europa al-
lang als een toeristisch lolletje.
Het wordt hier een museum van
grote cultuur uit voorbije tijden.
Azié, daar gebeurt het in de eco-
nomie. En in de wetenschap: de
begroting van Harvard is net zo
groot als die van alle universitei-
ten in West-Europa bij elkaar. Eu-
ropa is het continent van de cata-
strofe, vergeet dat niet. Van Stalin
en Auschwitz. Het is verbazing-

wekkend dat jij en ik hier nog zo
gezellig kunnen zitten praten,
zestig jaar na de horror.

‘Wat me nu beangstigt, is hoe-
veel haat er in onze Europese cul-
tuur is geslopen. Op de Balkan bij-
voorbeeld. Alleen in Ierland lijkt
de haat afgenomen. Maar het nati-
onalisme in Kroatié of Rusland is
tragisch en vreeswekkend. Het ra-
cisme is terug. Er zijn ook in Am-
sterdam no-go-area’s. Die span-
ning komt voort uit angst, maar
er zijn ook gegronde redenen.
Miljoenen immigranten staan
voor de deur. Stel je voor dat er
echt hongersnood uitbreekt in
Afrika, het Midden-Oosten of Azig;
nu al proberen elke nacht zeshon-
derd illegalen Italié binnen te ko-
men. In Californié bouwen ze hek-
ken om hun villa’s tegen de Mexi-
caanse illegale migranten. Gewa-
pend, opgesloten in je eigen huis.
Het is verschrikkelijk als een
mens zo in angst leeft.”

Wat te doen? Moeten de wester-
lingen hun identiteit bescher-
men? Steiner: ‘Ja!’

Maar niet door ons af te sluiten,
juist in openheid ziet hij een uit-
weg. ‘Als we leren gasten te wor-
den. Heidegger schreef ‘wij zijn
gasten van het leven’, want we
kunnen niet kiezen waar we wor-
den geboren, we weten niet waar-
om we in het leven zijn geworpen.
Het is mijn diepe overtuiging dat
wij alleen kunnen overleven als
we leren te leven als elkaars gas-
ten. De hele wereld is toch interes-
sant om in te leven?’

En hij vertelt over al die plekken
in de wereld waar hij les gaf. Zelfs
in China, alleen gelaten in een de-
solaat, kaal werkkamertje, werd
zijn gevoel van vervreemding snel
verdreven ‘toen een student bin-
nenkwam met de vraag: wat is de
leeslijst? Ik was thuis.’

Maar is die kosmopolitische le-
venshouding voor iedereen weg-
gelegd? Steiner kijkt uit het raam.
‘Natuurlijk heb ik het over Jood-
zijn.’

Maar diaspora en migratie wor-
den meer en meer de staat van de
gehele mensheid, volgens Steiner.
‘Onze samenleving is een bouilla-
baise. En alles is in beweging.
Overal trekken mensen rond. Heel
opwindend. Natuurlijk is het jam-
mer dat het met zoveel spanning
samengaat. De xenofobie neemt

"Het is sluitingstijd
voor Europa. Laten
we elkaar niets
wijsmaken’

toe. De xenofilie, waar ik mij mijn
hele leven sterk voor maak, neemt
af. We hebben veel van ons idealis-
me verloren. Daarvoor in de
plaats hebben we Russische mil-
jardairs gekregen. Abramovitsj.’

En Steiner vertelt met smaak
over hoe deze ‘gast’ in Engeland
toch maar Chelsea heeft gered.
Abramovitsj’ viouw wil een muse-
um in Londen beginnen met mo-
derne kunst. Manlief heeft net een
Lucian Freud en een Francis Ba-
con als beginnetje gekocht. Som-
migen zien het als een veeg teken
dat Russische plebejers zich van
Europese identiteit meester ma-
ken, schampert Steiner, maar hij
niet: ‘Ik roep: Hoera! Hoera!”

Hij weet ook wel dat de zorg in
Europa vooral de islam betreft. Hij
is mordicus tegen het islamisme:
‘Daaruit is geen enkele originele
of positieve gedachte voortgeko-
men.’ Maar hij wil per se niet al-
leen het moslimfundamentalis-
me op de korrel nemen. Van de
opstomende anti-immigratiepar-
tijen in Europa moet Steiner niets
hebben. Die willen muren opwer-
pen, eisen eenzijdige assimilatie,

proberen de geschiedenis tegen
te houden. Moderne intellectue-
len moeten zich keren tegen élke
vorm van fundamentalisme, zegt
Steiner, die zich nooit in zijn leven
tot enige politieke of religieuze
stroming heeft bekend. Funda-
mentalisme in het christendom
of het hindoeisme vindt hij net zo
beangstigend.

Onze moderne identiteit wordt
vooral aangetast door onszelf,
zegt hij, met de terugkeer van al-
lerlei hocus pocus. Steiner buigt
zich naar voren: ‘Cherie Blair
draagt magische stenen om haar
hals. Nou vraag ik je. En je moest
eens weten hoeveel van mijn bu-
ren, allemaal bétadocenten nota
bene, een wichelaar door hun
tuin laten lopen, voor het meten
van de aardvibraties.’

Piano van Darwin

Steiner staat op. Tijd voor de
lunch. Echtgenote Zara knikt van-
uit de keuken. Eerst nog even de
rondleiding door de tuin, langs
de werkkamer. In de muziekka-
mer toont Steiner trots de studie-
piano van Charles Darwin, die hij
ooit op een veiling op de kop tikte
voor de lessen van zijn dochter.

De onderwerpen die zijn blijven
liggen, roeren we dan maar aan
tijdens de rondleiding en aan de
keukentafel met Zara Steiner er-
bij. Zij is een gerenommeerde his-
torica en legt de laatste hand aan
een tweedelige studie over de ge-
schiedenis van Europa in de eer-
ste helft van de 20ste eeuw.

In het hoofdstuk ‘Zion’ legt Stei-
ner uit waarom hij niet in Israél
woont. Hebben de shoah en de
emigratie van de Joden de Europe-
se identiteit niet wezenlijk ver-
wond? Steiner: ‘Dat hoofdstuk is
me in Israél niet in dank afgeno-
men.’ Maar hij wil niet te roman-
tisch doen over het verlies van de
Jiddische minderheidscultuur. ‘In
de elite spelen Joden nog steeds
een belangrijke rol.

‘The Tongues of Eros’ is een
hoofdstuk waarin hij openhartig
over zijn lustbeleving in het verle-
den schrijft met minnaressen die
hij in vier verschillende talen in
extase bracht. ‘Dat vonden de Brit-
se recensenten nou weer een on-
smakelijk hoofdstuk!’ Zijn dat ver-
worvenheden van de seksuele re-
volutie die nu door de puriteinse
islam worden bedreigd? Steiner
steigert: ‘Ach, welnee! Verworven-
heid, jazeker, maar als er een ken-
tering is, vooruit maar.

Het hoofdstuk ‘Invidia’ gaat
over verstikkende jaloezie onder
geleerden en kunstenaars. ‘Hét ta-
boe! Met verstrekkende gevolgen.
Natuurwetenschappers werken
nog in teams. In de humaniora is
er haat en nijd. Ja, ook op zo’n
Nexus-conferentie. Meer zegt hij
er niet over. Steiner houdt het bui-
ten de setting van een interview
bij korte opmerkingen. Zo blijft
ditvraaggesprek een beetje in de
stijl van Steiners boek: My Unwrit-
ten Interview.

Het is tijd om Ben uit te laten.
Dat zal Zara doen. George Steiner
brengt zijn gast naar het centrum
van Cambridge in zijn oude Ja-
panse autootje, hij moet toch zijn
postbus leeghalen. ‘Ik schrijf
graag brieven, waar is e-mail voor
nodig?

Achter het stuur komt hij nog
even terug op zijn gekoesterde
adagium ‘laten we ons gedragen
als gasten van gasten’. Dat is niet
elitair. ‘De Engelsen zagen in de ja-
ren zestig, toen er televisie kwam,
voor het eerst dat er ook landen
bestaan waar het niet altijd re-
gent. En ze gingen op vakantie.
Benidorm was de eerste bestem-
ming. Nu trekken in de zomer
twaalf miljoen Britten naar stran-
den en warme oorden. Dat is toch
prachtig! Gast te zijn in die grote
wereld. Een verrijking.’



