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ROB  RI E M E N

Klassieken, kunst en kitsch
Nieuwe aantekeningen voor het definiëren 

van de westerse cultuur

i
Het Louvre is in brand gestoken! Eeuwenoude meesterwerken voor eeuwig 
verloren! De massa wil de cultuur vernietigen!... Snel als vuur verspreidt 
het nieuws zich door Europa in juni 1871. Nietzsche verneemt het in Bazel 
en op 21 juni schrijft hij aan een vriend over de schok, het verdriet en de 
twijfel die hem nu beheersen. Twijfel, diepe twijfel over de zin om filo-
soof of kunstenaar te zijn. Twijfel, niet alleen op grond van dit exces, de 
moedwillige vernietiging van de grootste meesterwerken, maar ook omdat 
al langer duidelijk is dat er een strijd gaande is tegen de cultuur. En toch, 
zo vervolgt hij zijn brief, weigert hij om de vernielzuchtige massa iets te 
verwijten. Nietzsche is ervan overtuigd dat wij allen verantwoordelijk zijn 
voor het feit dat een cultuur die meer dan twee millennia het fundament 
was van onze samenleving, nu haar waarde heeft verloren. 

Het gevoel dat hem in die dagen bevangt, omschrijft hij als: Kultur-Herbst-
Gefühl. De Europese cultuur is aan het sterven, het fundament waarin ze 
geworteld is, verdwijnt. Weldra bleek het nieuws een gerucht te zijn: geen 
brand, geen meesterwerken vernietigd. Maar voor de analyticus van de 
Europese cultuur was dit al niet meer van belang. Hij bleef overtuigd van 
de ‘Herbst der Kultur’ en zou zijn analyse alleen maar aanscherpen: er is 
geen waarheid en geestelijke waarden hebben geen bestaan; niets heeft in 
zich betekenis, alles is relatief; niets blijft, niets is universeel. De gevolgen, 
aldus Nietzsche, laten zich gemakkelijk voorspellen: moraal en metafysica 
kunnen niet langer bestaan; Bildung moet plaatsmaken voor nuttige kennis; 
kunst zal haar betekenis verliezen en meesterwerken worden irrelevant; 
het enige recht dat rest, is het recht van de sterkste; de samenleving zal 
zich overgeven aan idolen om de eigen onbenulligheid te vergeten, en als 
de roes van de vergetelheid is uitgewerkt, ontwaakt het nihilisme en baart 
zijn twee boosaardige kinderen: terreur en barbarij.
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i i
‘Kultur-Herbst-Gefühl’: Ulysses van Joyce, Der Mann ohne Eigenschaften van 
Musil, Les Thibault van Martin du Gard, Moses und Aron van Schönberg, de 
poëzie van Celan, de werken van Duchamp en Mondriaan, de beschou-
wingen van Freud en zo verder – zoveel meesterwerken in de twintigste 
eeuw zijn een expressie van de cultuurcrisis die zo meedogenloos door 
Nietzsche is beschreven.

In 1948 publiceert T.S. Eliot zijn Notes Towards the Definition of Culture. 
Het is een opmerkelijke poging het woord ‘cultuur’, dat zo vaak is mis-
bruikt, zijn betekenis terug te geven — met de uitgesproken verwachting 
dat dit een eerste stap is om Europa uit haar cultuurcrisis te redden. Het is 
een pleidooi voor de betekenis van (de christelijke) religie, elites, familie 
en gemeenschapsleven.

In Amerika leest Thomas Mann het essay en hij is niet overtuigd. In 
zijn dagboek noteert hij: ‘Het essay komt niet over als het werk van een 
grote geest.’

In Rusland leest Nadjezjda Mandelstam het boekje en zij is boos. Ze 
verwijt Eliot in haar Memoires geen begrip te hebben voor de kern van het 
probleem en uitsluitend uit te zijn op het behoud van een conservatief 
wereldbeeld. Ernstiger is dat de gelovige dichter, drie jaren na de oorlog, 
in zijn essay geen enkel woord wijdt aan Hitler-Duitsland, de shoah, de 
betrokkenheid van het christendom bij de jodenmoord. Eliot, zo stelt ze 
vast, heeft last van ‘cultuuraanbidding en dat heeft nog nooit iemand gered 
en zal het ook nooit doen’. 

George Steiners In Bluebeard’s Castle. Some Notes Towards the Redefini-
tion of Culture is, zoals de provocerende ondertitel al aangeeft, een scherpe 
kritiek. Steiner poneert stellingen en stelt vragen die Eliot angstvallig heeft 
willen vermijden: wat is het in onze cultuur dat de twintigste-eeuwse bar-
barij mogelijk heeft gemaakt? Waarom zijn de humanistische tradities zo 
een zwakke barrière gebleken — als zij al een barrière waren — tegen de 
politieke bestialiteit? De shoah is de ultieme poging geweest een gods- en 
mensbeeld te vernietigen. Waarom en met welke gevolgen?

Nietzsche beleefde en beschreef de ‘Herbst der Kultur’, Steiner beleeft 
en beschrijft de ‘Post-Culture’. Kennis van de klassieken en het klassieke 
meesterschap zijn irrelevant geworden. Niet langer is er ‘le dur désir de 
durer’ (Paul Eluard), het streven om dat wat zal blijven, te scheppen. De 
stilte zonder welke de vita contemplativa niet kan bestaan, is een schaars goed 
geworden waar lawaai wordt gecultiveerd. De samenleving infantiliseert 
en debiliseert. Er is een tegencultuur, ook al omdat het antwoord op de 
cruciale vraag ontbreekt: waarom zou men zich inspannen om de cultuur 
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te verfijnen en uit te dragen, als deze cultuur zelf zo weinig moeite heeft 
gedaan om het onmenselijke te bestrijden, als zij zelf diepgewortelde twee-
slachtigheden bevatte die soms zelfs tot barbarij aansporen? 

i i i
George Steiner publiceerde zijn kritiek vijfendertig jaren geleden. Europa 
is veranderd: de globalisering, het internet, de 24-uurseconomie, het ver-
dwenen communisme, het almachtige marktkapitalisme, de presentie van 
de islam, een groeiend fundamentalisme, Amerika als enige supermacht, 
China als komende supermacht, Europa in een identiteitscrisis. Maar de 
vragen zijn niet veranderd. Integendeel. De cultuurstrijd, toenemende con-
flicten over waarden, de onzekerheid over wat Europees is, zijn indicatief 
voor het feit dat de vragen die Nietzsche al stelde, meer dan ooit van belang 
zijn: wat is het fundament van de Europese cultuur? Wat is het wezen van 
onze humaniteit? Welk wereldbeeld is de basis van onze moraal? Welke 
betekenis en belang kennen wij toe aan kunst, religie, filosofie? Welke 
kennis hebben wij nodig? Wat beschouwen wij als de vereisten om een 
beschaafde samenleving te zijn? Met welke maat meten wij wat waarde 
heeft? Bestaan er transcendente, absolute waarden? Wie zijn wij, willen 
wij zijn, zouden we moeten zijn?

In de eerste van een nieuwe reeks Nexus-conferenties is in 2006 — het 
jaar waarin Rembrandts 400ste, Mozarts 250ste en Becketts 100ste geboor-
tedag werden gevierd — aan de hand van de vraag naar de betekenis van 
de klassieken, kunst en het fenomeen kitsch, een begin gemaakt met de 
zoektocht naar een nieuwe definitie van de Europese cultuur. 

Voorbij de klassieken
Het is een oude man in de verbeeldingswereld van Dostojewski die op 
een pregnante wijze de tijdgeest samenvat met de vraag: ‘Wat is schoner: 
Shakespeare of schoenen; Rafaël of olie?’ De keuze — met een overweldi-
gende meerderheid van stemmen — is bekend: schoenen en olie. Kennis 
van de klassieken is de wereld van gisteren. Het werk van Rafaël is slechts 
bij kunsthistorici bekend en alleen in de romans van Jane Austen is het 
nog geloofwaardig dat verliefden hun gevoelens vertolken door uit de son-
netten van Shakespeare te citeren — uit het hoofd, wel te verstaan. Alle 
aandacht en jubel om Mozart ten spijt behoort slechts vijf procent van alle 
verkochte cd’s in Europa tot de ‘klassieke’ muziek. Eduard Steuermann, 
een vriend van Schönberg en befaamd pianist, heeft ooit opgemerkt dat de 
klassieke muziek — van Bach tot Schönberg — een vergankelijke categorie 
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is, gedoemd om in vergetelheid te raken. Dat liefhebbers van dit repertoire 
zich dat niet kunnen voorstellen, doet weinig af aan deze realiteit. Zie ook 
het lot van symfonieorkesten.

De vraag is: waarom hebben we de klassieken achter ons gelaten? Wel-
licht dat we door nog meer vragen te stellen een antwoord kunnen vinden. 
Zoals: is kennis van de klassieken nog wel van enig nut voor de moderne 
samenleving? Klassieken hebben altijd het collectieve culturele geheugen 
gevormd. Maar waartoe dit geheugen voor een maatschappij die niet op het 
verleden maar op de toekomst gericht wil zijn; een maatschappij die niet 
langer een monocultuur maar multicultureel en ‘global’ is? Italo Calvino 
wees erop dat een klassieker het boek is dat je herleest. Maar wat als we niet 
eens tijd hebben om het een eerste keer te lezen? De klassieken, zo wordt 
ons geleerd, zijn ‘het beste’ en ‘het grootste’. Maar ‘beste’ en ‘grootste’ van 
wat en wat moeten wij daarmee? Bovendien: wie bepaalt dat die werken het 
beste en het grootste zijn?

Fundamenteler is de stelling van de cineast Andrei Tarkovski: ‘Een 
van de meest treurige tekenen van onze tijd is de welhaast onomkeerbare 
teloorgang van het besef van het schone en het eeuwige. De moderne con-
sumptieve massacultuur — een beschaving van prothesen — verminkt de 
ziel en blokkeert de weg die de mens voert naar de kernvragen van zijn 
bestaan, naar de bewustwording van zichzelf als geestelijk wezen.’ Een 
hooggestemde gedachte, maar wat als ‘het schone’ en ‘het eeuwige’ helaas 
niet bestaan? Nietzsche is de eerste die dit doorziet. De tragiek is, zo schrijft 
hij in Menschliches, Allzumenschliches, dat de grote kunst van Dante, Rafaël 
of Michelangelo haar schoonheid en betekenis enkel en alleen te danken 
heeft aan de grootste religieuze en filosofische vergissingen, aan het geloof 
in een absolute waarheid. Zo gauw we ons realiseren dat deze waarheid 
en metafysische betekenis er niet zijn, kunnen er geen werken meer zijn 
die eeuwige zeggingskracht zullen hebben. Heeft Nietzsche gelijk en is 
dit de reden waarom we — sadder but wiser — geen waarde meer hechten 
aan de klassieken? 

Wat is het wezen van de klassieken? Wat is de betekenis van de klas-
sieken? Waarom blijft (bleef?) een werk eeuwenlang bestaan? Waarom 
hebben we de wereld van de klassieken achter ons gelaten? Wat vertelt het 
lot van de oude klassieken over de hedendaagse cultuur?

Waarom kunst, muziek en poëzie?
‘De wereld wordt door de schoonheid gered!’ Ditmaal is het de idioot 
in Dostojevski’s oeuvre die provoceert. Maar wie, bij zijn volle verstand, 
kan deze gedachte nog onderschrijven? De schrijver en filosoof Hermann 
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Broch wist al beter: ‘Kunst moet niet mooi zijn, kunst moet waar zijn’, 
luidt zijn devies. Maar kan kunst nog wel waar zijn, is de vraag die ver-
volgens Heidegger in 1950 stelt: ‘De vraag blijft alleen of de kunst nog 
een wezenlijke en noodzakelijke manier is waarop de voor ons historisch 
bestaan beslissende waarheid geschiedt, of dat ze dat niet meer is. En als ze 
dat niet meer is, blijft de vraag waarom dat zo is.’ 

Nietzsche wist dat met een maatschappij in crisis ook de kunst in een crisis 
moet geraken. Bijna laconiek noteert hij: ‘Die gute alte Zeit ist dahin und Mozart 
hat sie ausgesungen.’ Maar in tegenstelling tot zijn leermeesters Schopenhauer 
en Wagner gelooft hij niet dat de kunst de crisis van een maatschappij kan 
bezweren. Maar wat kan de kunst dan wel? Wat is de rechtvaardiging van 
het bestaan van de kunstenaar — ooit held van de maatschappij? 

Het zijn vragen waar Thomas Mann zijn hele leven mee heeft gewor-
steld. Als in 1943 in zijn vaderland Hitler op het hoogtepunt van zijn macht 
is, begint de banneling in Californië aan Doktor Faustus, een meesterwerk 
over de crisis van de Europese cultuur en de verantwoordelijkheid van 
de kunstenaar. Waarom is de kunst in een crisis geraakt? Wat vermag de 
kunst? Kan kunst ‘verlossen’? Wat is de betekenis van kunst? Kan kunst 
nog wel ‘schoon’ én ‘waar’ zijn? Is er wel een relatie tussen ‘esthetiek’ en 
‘ethiek’? Heeft een kunstenaar een verantwoordelijkheid? Al deze vragen 
van Mann laten zich nog steeds stellen. 

In 1944 publiceert Curzio Malaparte zijn ooggetuigeverslag Kaputt, 
waarin hij onder meer verhaalt van de copieuze diners in Warschau met 
Reichsminister en Generalgouverneur Hans Frank, in 1946 op het Neurenberg-
tribunaal ter dood veroordeeld voor zijn grote aandeel in de shoah. Frank 
is een ware kunstliefhebber, kenner en verzamelaar van kunst van de Itali-
aanse renaissance, en, zoals zijn vrouw Malaparte laat weten, op moeilijke 
momenten gaat haar echtgenoot aan zijn dierbare Pleyel-piano zitten en 
vraagt Schumann, Brahms, Chopin, Beethoven om rust of inspiratie. Frank 
vertelt met trots dat Duitsland een land is van een hoge beschaving. Met 
rede, methode, op een wetenschappelijke wijze worden de joden uitgeroeid 
en niet met barbaarse methoden! Zijn echtgenote: ‘Hij is een kunstenaar, 
een groot kunstenaar met een zuivere, gevoelige ziel...’ Vraag van George 
Steiner: waarom zou men zich inspannen om de cultuur te verfijnen en 
uit te dragen, als deze cultuur zelf zo weinig moeite heeft gedaan om het 
onmenselijke te bestrijden? 

Geen cultuur zonder kunst, maar welke positie heeft de kunst in onze 
21ste-eeuwse samenleving? Zeitblom, de verteller in Doktor Faustus, merkt 
streng op: ‘Kunst is geest, en de geest behoeft zich volstrekt niet aan de 
maatschappij, de gemeenschap gebonden te voelen, — dat mág hij niet, 



10 11

vind ik, ter wille van zijn vrijheid, zijn zedelijke voornaamheid. Een kunst 
die ‘naar het volk toegaat’, die de behoeften van de massa, de kleine man, de 
benepenheid tot de hare maakt, komt in de misère, en haar daartoe te ver-
plichten, en, bijvoorbeeld van overheidswege, maar één kunst toe te laten, 
die de kleine man begrijpt, is de ergste benepenheid die er is en een moord 
op de geest. Deze, dat is mijn overtuiging, kan er bij zijn gewaagdste, onaf-
hankelijkste, voor de massa minst geschikte aanvalspogingen, onderzoe-
kingen, experimenten zeker van zijn dat hij op een of andere zeer indirecte 
manier de mens – en op den duur zelfs de mensen dient.’ 

Heldere taal, maar de hoogverheven kunst die onze zeergeleerde Duitse 
vriend zo dierbaar is, is volstrekt marginaal in de hedendaagse maatschappij. 
Elke politicus zal het vertellen: alleen als het sociaal-economisch belang 
onomstotelijk is aangetoond, mag er op steun worden gerekend. Want 
waarom iets steunen dat niet voor iedereen toegankelijk is of de maat-
schappij aantoonbaar beter kan maken? Het ressentiment tegen de ‘hoge 
kunst’ kan zich uiten in onverschilligheid of uitgesproken weerzin, maar het 
is hoe dan ook groot. Al wat in de cultuur ‘elitair’ is, is antidemocratisch 
en alleen al daarom ‘fout’. Vanwaar deze cultuurhaat? Is het uit domheid 
of het gegronde vermoeden dat de hoge kunst een vorm van snobisme is 
welke niets meer te bieden heeft? En is er eigenlijk wel een wezenlijk ver-
schil tussen ‘hoge’ en ‘lage’ kunst, of zijn beide slechts sociale constructies 
waarbij de smaken verschillen? Is grote, hoge kunst, kunst die wil blijven 
bestaan, nog wel mogelijk? En wat heeft de contemporaine kunst ons te 
bieden? Wat is de rechtvaardiging van haar bestaan? Kunst is al lang niet 
meer de eenheid van het schone, goede en ware, maar wat is het wel? Wat 
is kunst? Waarom kunst?

Een kitschcultuur?
‘Het is uitsluitend gericht op het aangename en negeert het beste.’ 
Socrates, die dit opmerkt, geeft in zijn gesprek met Gorgias en Polus al de 
definitie van een begrip dat pas vijfentwintig eeuwen later aan zijn onstuit-
bare opmars begint: kitsch. 

Het aardige van kitsch is dat Dostojevkiaanse zorgen over het redden 
van de wereld en wat al dan niet de ware schoonheid is, niet meer nodig 
zijn. Waar kitsch regeert, is alles mooi, fijn en leuk. Kitsch is hart en ziel van 
de ‘Post-Culture’: niets is er moeilijk, alles is onmiddellijk voor iedereen 
begrijpelijk, we hoeven geen moeite meer te doen, alles is herkenbaar en 
bovenal: ‘it feels good!’. Kitsch is massacultuur, het is meest letterlijk cultuur 
waarin het volk regeert: mooi is wat de meesten mooi vinden; goed is wat 
de publieke opinie goed vindt; belangrijk is wat iedereen wil weten. 
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Critici beweren: in deze cultuur bestaat geen kritiek; moeilijke vragen, 
eisen noch plichten. Niets heeft intrinsieke waarde, want alles is gericht op 
het maximale effect, op ‘verkoopbaar’ zijn. Niets is er echt, want alles is 
nep. Nietzsche — die ons als een Vergilius door een cultuur in crisis leidt 
— weet dat kitsch deel is van de Umwertung aller Werte: het ‘beste’ is geen 
kwaliteit meer, maar is een kwantiteit geworden. Andere critici daarentegen 
waarschuwen dat er een essentieel verschil is tussen ‘populaire cultuur’ en 
kitsch, en dat veel ‘hoge cultuur’ net zo goed kitsch kan zijn.

 Is de westerse samenleving voor een groot deel een kitschcultuur 
geworden? In hoeverre is kitsch doorgedrongen in de kunst, de politiek, 
de religie, de media, de menselijke relaties? Kritische Europeanen noemen 
dit ‘veramerikanisering’ — waarmee impliciet, en tevens al te gemakkelijk, 
een schuldige is aangewezen. Belangrijker is de vraag: vanwaar het massale 
verlangen naar kitsch? Welke invloed heeft kitsch op onze maatschappij? 
Welke waarden worden door kitsch gepropageerd? En als kitsch niet echt 
is, wat is dan wel echt? Waar vinden we het echte ware, goede en schone? 
Wat kan nu nog het fundament van onze cultuur zijn?




